Le papy est mort la nuit du 6 au 7 juillet - à 85 ans - le beau-père de ma meilleure amie. Il est le papy pour toute la famille et j’avais ressentie que pour lui, ce n’était pas agréable d'être papy tout court pour tout le monde, venant des autres, des étrangers, c'était même ... condescendant. Plus la vieillesse s’impose plus le sentiment de perdre son propre identité se rajoute à la perte de l’identité professionnelle - déjà suffisamment douloureux pour certains et puis tout ce qu'il en reste comme communication est papy-comment-tu-vas-bien?
Nous avons des partenaires avec lesquelles nous avons fait des enfants. Nous continuons notre vie, seule ou avec un partenaire et nous restons une femme ou un homme avec un prénom, malgré une famille pour laquelle nous sommes les parents et les grand-parents ou comme moi, pour le beau-père de ma meilleure amie, qu'une pièce rapportée. Comment l’appeler? la réponse était: comme tout le monde, tu l’appelles Papy!
Je sentais que l’homme qui s’appelle Laurent n’était pas content d’être devenu papy pour tous, mais à quoi bon lutter? La mammy et le papy c’est comme une voile d’amour , également une voile d’oubli que l’on jette sur des parents vieillissants de plus en plus inutiles et pesants, souvent à l’écart mais ce sont des termes si aimants et déculpabilisant dans les familles où le plupart de temps on s’adresse la parole au-dessus des têtes de leurs papy et leurs mammy adorés, et les petits-enfants devenues lycéens les imitent.
Et si on est toujours comme le reste de la famille? et on est comme eux, un prénom? - je crois qu’il y aurai bien plus de respect et plus de communication avec les enfants et les petits-enfants devenus des adultes et moins de condescendance! Peut-être que j’ai des pensées futiles et que ce n'est pas le genre de question que l’on se pose.
Il y a quelques jours, au milieu de la nuit, je me suis réveillée, effrayée, car j’entendais une voix tonner mon prénom: Renée! en même temps la petite Zooey est debout de peur et elle a aboyé ce qu’elle fait rarement; le lendemain j’ai appris que Laurent est mort -- est-il venu me l'annoncer? -- question très inconfortable et ésotérique pour laquelle je m'excuse.
Aujourd'hui je reviens de son enterrement dans le Médoc, et lentement nous avons suivie le cercueil vers son dernier repos à coté de sa femme au milieu des vignes. Beau pays.
Avant, la messe à l'église du village. Le village de mon amie, la fille de sa femme, elle y est née et elle s'y est mariée, dans la même église, et j'ai découverte à travers les témoignages qui était ce papy avant de devenir un vieil homme un peu ... désagréable ... un peu et parfois même beaucoup désagréable -- cet homme très grand et solidement battit qui souffrait de sentir sa santé se décliner et d'une manque d'exister et de la solitude après la mort de sa femme -- faute à personne, mon amie s'est toujours donné du mal et avec beaucoup d'amour et de générosité elle était présente le plus possible dans sa vie. Pour son entourage et même pour les étrangers il a terminé sa vie comme papy, un papy-comment-tu-vas? ... bien?
J'ai appris qu'il était travailleur consciencieux, qu'il a élevé deux filles et qu'il a adoré la mère de mon amie, qu'il était résistant et qu'il a activement participé à la défense de Royan; un homme dont la vie a disparue et oubliée bien avant son enterrement aujourd'hui.
Deux anciens combattants, les drapeaux haut,
ont salué l'homme qui s'appelait Laurent.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire